Tus basuras son mis maravillas

_MG_6633.JPGEn esta sociedad de quita y pon, de envoltorios y de marcas, aparecen de repente frases como esta: “Tus basuras son mis maravillas”.

Iruñea, 7:30 de la mañana

Quien conozca mi ciudad por los sanfermines, o haya escuchado de ella por sus menciones en los medios internacionales, no se podrá imaginar que otro día cualquiera del año, digamos de a comienzos de primavera, a la misma hora en la que del 6 al 14 de julio bulle de alcohol y de fiesta, las calles presenten estos matices tan grises y solitarios. Quien tiene esa imagen distorsionada se planterará por qué tenemos la necesidad de explotar en esa liberación colectiva que son los sanfermines durante siete días al año. No obstante, he de reconocer que a mí me gusta esta Iruñea deshabitada y que amenaza tormenta.

Sarriguren, otro pueblo que engulleron las VPOs

De un día para otro surgió el tercer municipio más populoso de Navarra. En donde no había más que un pequeño pueblo rodeado por campos de cereales, comenzó a emerger una mole compuesta por miles de toneladas de cemento, un ladrillo tras otro, hasta convertirse en lo que es hoy: Sarriguren, una ciudad poblada por casi 15.000 habitantes. Un pelotazo urbanístico más para alojar a las generaciones de jóvenes que estaban dispuestas a hipotecarse para acceder a lo único que podían permitirse entonces, con los precios de las casas por las nubes y la especulación desenfrenada: una vivienda protegida.

El lugar pertenecía a la familia Uranga, una de las más poderosas de la provincia. Y los nueve habitantes del pueblo viejo de Sarriguren eran precaristas, no eran propietarios de esos terrenos que trabajaban y cuidaban para sus dueños. El Gobierno de Navarra compró estas tierras, y en 2002 dio una patada en el culo a las familias que vivían allí, que tuvieron que buscarse una nueva vida como buenamente pudieron.

En la actualidad, en este lugar, se realizan obras para recuperar lo que ha quedado en pie de ese pueblo viejo de Sarriguren, cuyo topónimo significa en euskera “espesura hermosa”.

Los gusanos no comen semillas

_MG_6540.JPGDicen que ya no se venden libros de poesía. Si bien la expresión poética busca nuevos soportes en nuestra sociedad. Hasta en los lugares utilizados como mingitorios callejeros aparecen las creaciones literarias: “Los gusanos comen la manzana pero no pueden comer la semilla”.

Iruñea desde un gran angular

Casualidades de la vida (ganamos en un concurso fotográfico, al que sólo se presentaron siete personas, cuyo premio consistía en un lote fotográfico) hicieron posible que cayera en manos de un prekario como yo un objetivo angular. Desde el primer momento abrieron mi pupila fotográfica hacia ambos lados, y estas fueron las primeras tomas que hice de mi ciudad, Iruñea, un día de estos de primavera que amanece nublado y al que le da por salir al sol.

Lo mejor de nuestra decadencia

_MG_6541.JPGEsta frase en euskera que he encontrado en una puerta de garaje del Casco Viejo de Iruñea (Gure dekadentziaren onenean gaude! Ez esan ezetz!) significa textualmente: “¡No digas que no! ¡Estamos en lo mejor de nuestra decadencia!”. La letra pertenece a una de las canciones del grupo Berri Txarrak, en su disco Payola.

Por las Pasarelas del Arga

El director Montxo Armendáriz las retrató para la posteridad en “Secretos del corazón”. Las pasarelas del Arga consistían en varios bloques de cemento, separados por una distancia de un paso uno del otro, por el que los pamploneses de La Magdalena o vecinos de pueblos como Villava o Burlada cruzaban el Arga sin necesidad de bajar hasta el puente de la Magdalena. En el año 2000 fueron sustituidas por este sinuoso puente, que intenta imitar la dificultad de paso de las antiguas pasarelas.

Limosnas para infieles

_MG_6665.JPGEn la iglesia de San Saturnino, en Iruñea, hay una cajita de madera de esas que son como una hucha, con su ranura para lanzar las moneditas de la limosna, en la que piden “Limosnas para las misiones de infieles”. Ahí va la foto.

Una salida de emergencia multicolor en La Merced

En la calle La Merced, antes de llegar a la cuesta de Labrit, existe esta curiosa salida de emergencia, que debe pertenecer a la Escuela Navarra de Teatro, y que ha sido garabateada con diferentes firmas y colores durante los últimos años, en una muestra de arte callejero colectivo y espontáneo.

El arbolico de San José se adelanta a la primavera en Iruñea

El arbolico de San José, un castaño de Indias que crece a un lado del kiosko del Bosquecillo, ya está soltando sus brotes primaverales. Al contrario de lo que ocurre con el resto de los árboles de esta misma especie que pueblan el lugar y que todavía lucen sus ramas desnudas, este castaño se ha adelantado a la primavera, como viene siendo habitual, y como ya ha sido documentado en siglos pasados por historiadores como José Joaquín Arazuri. En tiempos en los que la vida de la ciudad era más tranquila y el día a día transcurría a pie, sus habitantes ya conocían las peculiaridades de este tempranero ejemplar que bautizaron como de San José, en honor a esta festividad. Sigue leyendo

Fiesta en invierno

En las imágenes, vecinos de un pueblo del norte de Navarra que disfrutan del ambiente de carnaval en la posada. Las conversaciones y los bailes sirven para calentarse del frío de un invierno que se aleja para dar paso a la primavera.

Un desliz

_MG_5810.JPGFrase que he encontrado en una pared del Chino pamplonés: ‘Nena, tú eres un desliz’.

Ventanas de la infancia

Todos guardamos en nuestra memoria visual los encuadres de aquellas ventanas por las que asomábamos las cabecitas durante los años de la infancia. Son como agujeros del tiempo que te trasladan a aquella época. Y cuando piensas en ello, un ataque de nostalgia te invade. Una sensación de que aquel mundo se acaba, y se abre un nuevo horizonte lleno de dudas e incógnitas.

Las fotografías están tomadas en la casa familiar del Valle de Allín, en Nafarroa.

La noche y el día de San Saturnino

_mg_5222_mg_5407

En Pamplona abundan apellidos de origen francés como Pernaut, Dufur, Rouzaut, Chorraut, Fillon, Anaut, Pejenaute, Monaut… En la Edad Media, el barrio de los francos de nuestra ciudad era el de San Cernín, y las dos torres fortificadas de San Saturnino su símbolo. El primer asentamiento de francos tuvo lugar en 1129, cuando Alfonso el Batallador les concedió el derecho a establecerse en el plano de “Sancti Saturnini de Iruina”. El rey les otorgó el fuero de Jaca y prohibió a los vascones de la Navarrería vivir junto a ellos.

En las fotos, la noche y el día de San Saturnino desde el Palacio del Condestable.

 

¿Cómo eras antes de internet?

IMG_20170301_200144.jpgFrase que he encontrado escrita en una pared de Sarriguren, y que invita a la reflexión. ¿Cómo éramos hasta la aparición de internet y de los móviles? ¿Éramos más libres? ¿Éramos más auténticos? ¿En qué hemos cambiado mientras se convertían en herramientas imprescindibles y casi adictivas de nuestras vidas?

El hipnótico zortziko de Lantz

Antes de disfrazarse para el martes de carnaval, después del almuerzo, los mozos de Lantz bailan el zortziko en la posada. Esta danza, que se ejecuta en círculo y en sentido opuesto a las agujas del reloj, ha gozado de una enorme repercusión en toda Euskalherria. Hemos tenido el lujo de colarnos en su hipnótica celebración, que todavía guarda indudables esencias ancestrales. Como diría una de las personas que ha visto este vídeo, se trata de música telúrica, de trance, como la de muchos otros pueblos indígenas que habitan la tierra.

Arte a la sombra

En este lugar en el que yo vivo, tan tradicional y conservador, la cultura siempre ha llegado empaquetada. Las autoridades han recelado de la creación improvisada, y han optado por los productos prefabricados, antes de apostar por la espontaneidad callejera. Pero el arte busca sus recovecos, y hace que surjan artistas de indudable valor, siempre a la sombra de lo establecido. Ayer, en un concierto en Iruñea en apoyo a los refugiados que llegan desde Oriente para chocar contra el muro europeo, aparecieron varios de estos exponentes. Algunos eran más conocidos, como Tonino Carotone o Kutxi Romero, y otros llegan pisando fuerte como los Raperos de Emaús & The Titanians. En el concierto también participaron grandes rockeros como Los Apandadores y Kostan Tenssion.

El caracolico de la Ciudadela de Iruñea

Cualquier pamplonés menor de 50 años que observe esta escultura viajará de inmediato a su infancia. Son muchas las horas que habrá pasado, feliz, sobre sus gruesas láminas de hierro,  subiendo y bajándola, acariciando y abrazándola, otorgándole a su valor artístico otro de carácter más lúdico y sensorial. Es cierto también que en alguna ocasión, entre los hierros, quedó empotrada la cabeza de algún crío o cría, y que los bomberos se las pasaron canutas para poder soltarlas. Pero bueno…

Sigue leyendo

Culebras de plástico

_MG_1739.JPGEn las últimas décadas las culebras de plástico han invadido aquellos secarrales del entorno de Iruñea  en los que, con el advenimiento de la crisis, no les dio tiempo a construir más casas.

Hojas que vuelan

_MG_2358.JPGEn la fotografía, uno de los abundantes puentes que cruzan el río Arga en la comarca de Pamplona, durante un día de ventolera. Me gusta el efecto de las hojas volando.

Dirección a seguir

_MG_4806.JPG_MG_4807b.JPGUna señal de tráfico con un punto artístico, en la zona de Aranzadi en Iruñea.

El txikito de vino de Sarriguren

Gamesa es una empresa fundada en Gasteiz en 1976, especializada en el sector de la energía eólica, que está a punto de fusionarse con la alemana Siemens. La Unión Europea recela de la creación de un monopolio de los molinos entre sus fronteras, y exige la venta de una de las filiales de Gamesa que es Adwen, y de la que dependen los trabajadores de esta sede de Sarriguren que aparece en las fotografías.

El color verde botella de su edificio, y su forma chata y circular, siempre me han recordado a un enorme txikito de vino.

El tiempo pasa en Casa Arraiza

El tiempo no pasa en balde para nadie. La pista de tenis invadida por la vegetación quizás sea la metáfora que mejor explique el fin de aquella generación de empresarios navarros que labró su fortuna gracias al paraguas del régimen franquista, y que a finales del siglo pasado se deshizo de las empresas que les enriquecieron, para venderlas a multinacionales o a grupos de inversión extranjeros. La casa que se ve en las fotografías se conoce como “Casa Arraiza” y perteneció a una de las familias más pudientes de nuestra ciudad.  Está enclavada en medio del meandro de Aranzadi.

Abrazos de mujer

_MG_3498.JPGUna frase del escritor y periodista libanés Amin Maalouf impresa en una pared de Lizarra: “Hay abrazos de mujer que son lugares de exilio, y otros son tierra natal”.

La catedral en invierno

En  1782 el cabildo de la catedral de Pamplona decidió demoler la vetusta fachada de la catedral. Las obras se alargaron por espacio de 18 años. En 1843, cuarenta años después del fin de las obras, el escritor francés Víctor Hugo visitó Pamplona y quedó horrorizado con su aspecto:  ¡Qué horrible máscara es esta fachada!

A mí no me parece tan horrible, aunque también es verdad que carezco de la sensibilidad del gran escritor de Los Miserables. En invierno luce así de bella desde la cuesta de Beloso.

Boni, el último campanero de San Pedro de la Rúa

Las imágenes pertenecen a la iglesia de San Pedro, en Estella. La imponente iglesia fue construida sobre roca y data del siglo XIII. Su campanario fue cuidado con mimo durante casi medio siglo por un hombre recientemente fallecido, Bonifacio Terán, que intentó que su particular sonido metálico se mantuviera imperturbable con el paso de los tiempos, en una labor silenciosa y sin protagonismos, que no pudo acabar de ver cumplida. Boni había llegado a Estella desde  Quijas, un pequeño pueblo de Cantabria, para realizar el servicio militar en la ciudad del Ega. Aquí se enamoró de una linda estellesa y emprendió un nuevo proyecto de vida. El pasado miércoles regresó junto a su madre al pueblo que lo viera nacer, cuando el corazón le dejó de latir con 81 años de edad.

Sigue leyendo

Rizitos

_mg_5796_mg_5795Aprovechando una pintura comercial, un enamorado o enamorada ha plasmado su declaración de amor en Sarriguren: “Yo amo a rizitos”.

Mi río Arga

Hasta que no empecé a subir las imágenes a este blog, no me había percatado de la atracción inconsciente que me provocaba el discurrir diario de nuestro pequeño río Arga, de cómo marcaba mi transitar por las estaciones de la vida.

Después de un verano y un otoño bastante secos, la llegada de las primeras lluvias fuertes han puesto en evidencia el carácter indómito de este humilde río. Ahora entiendo esa obsesión del pintor Jesús Basiano por retratarlo, y la comparto.

Primitivismo o barbarie

_mg_4408_mg_4409

No sé a quién se le ocurrió esta frase ni qué quería expresar con ella, pero me pareció sugerente y la he subido a mi blog. La encontré escrita en el barrio de La Milagrosa de Iruñea.

Arte improvisado

_mg_4413Es probable que el pintor de brocha gorda que daba una mano de pintura amarilla sobre el fondo rojo de la calzada no supiera que lo que estaba perfilando era una obra de arte, que se iba a destapar con el paso de los años, el roce de las ruedas y las inclemencias del tiempo.

Cuerpos flotando en el Arga

La semana pasada, coincidiendo con la llegada de los Reyes Magos a Pamplona, varios cuerpos aparecieron flotando en el río Arga. Fue una acción de protesta de colectivos de ayuda a los refugiados, realizada con maniquíes, en protesta por las más de 5000 personas, muchas de ellas procedentes de Oriente también, que se ha tragado el mar Mediterráneo con la crisis migratoria que sacude nuestras conciencias.

Los estorninos hibernan con nosotros

ilargi3.JPGAntes, cruzaban hasta África o el sur de España para escapar del frío europeo. Ahora, los estorninos, en grandes bandadas, se quedan entre nosotros a pasar el invierno, y dibujan trazos de tinta negra en el cielo nocturno de Pamplona. Son las consecuencias del cambio climático que estamos provocando los humanos.

La valentía de tu ternura

_mg_3501Esta frase la encontré en  una pared de Lizarra. Recoge un texto de “El amante de Lady Chatterley” de D.H. Lawrence, un escritor que fue un apestado en su época y que, como suele suceder a menudo, fue mejor valorado tras su muerte. La frase dice así: “¿Y cuál es el sentido de tu existencia? (…) ¿Te lo digo yo? ¿Te digo yo qué es lo que no tienen los demás hombres, y lo que haría posible el futuro? ¿Te lo digo? La valentía de tu propia ternura”.

A correr a por el 2017

Lo de salir a correr, mantenerse en forma, guardar la línea y etcétera se han convertido en un modo de vida en esta nuestra sociedad de la imagen. No digo yo que todos los que salen a correr lo hagan para lucir tipo después, pero muchos sí. Si no, no me explico esa obsesión por el cuerpo sano, y ese desdén, a la vez, por el enriquecimiento espiritual. Cada loco con su tema.

Paseaba yo para dar el fin al año 2016 cuando me encontré a la San Silvestre, una carrera en la que miles de pamploneses despiden el año corriendo, antes de empapuzarse a base de foie, langostinos y las croquetas de la abuela. Fueron las últimas fotografías del 2016.

Las vacas mirando al tren

_MG_2477.JPGNunca he estado de acuerdo con esa afirmación de que el gesto de las vacas es inexpresivo. En la foto, unas vacas en la feria de Urroz miran al soplagaitas que les fotografía.

Safari fotográfico infantil

Hay ocasiones en las que a mi hijo le da por robarme la cámara. Yo se la sitúo en posición automática y con el auto focus, y él comienza a disparar por doquier. Cuando contemplo el resultado de su safari fotográfico, suelo sentir una pequeña y sana envidia, por su visión no educada ni manipulada, que encuentra equilibrios visuales en donde yo jamás lo haría.

Una fuente en invierno

Hubo un tiempo en el que esta fuente se emplazaba en uno de los lugares más importantes de la ciudad, justo en donde se yergue hoy día el Monumento de los Fueros, en el Paseo de Sarasate de Iruñea. Ahora está escondida entre los jardines de la Taconera y Larraina, y desde ahí soporta con indolencia el paso de las estaciones. A comienzos de invierno presenta una imagen un tanto bucólica.

Un banco de la Virgen de la O

 

El mobiliario urbano es uno de los objetivos  preferidos de este blog. Entre los elementos fotografiados cobran una especial relevancia los bancos, los bancos de madera rojos y verdes de Iruñea. Todos ellos son fieles y silenciosos testigos del devenir de la ciudad. Entre sus costillares han soportado los culos gordos, flacos, enclenques, flácidos o vigorosos de distintas generaciones de pamploneses.

El banco que aparece en la fotografía se encuentra en la plaza de la Virgen de la O. Quienes se sentaron en él dejaron plasmada su indudable vena artística.

Arrugas

_mg_3533_mg_3544Durante el invierno, los campos arados son como las arrugas de la tierra. Estos campos que aparecen en las fotografías pertenecen al Valle de Egüés.

Paseos otoñales por la Magdalena

El barrio de La Magdalena, por estar al otro lado del río, acogió durante la Edad Media la leprosería de la ciudad de Pamplona. Hoy, es uno de los lugares con mayor encanto para los paseos otoñales.

La catedral desde Erripagaina

_mg_3067Erripagaina es un barrio de nueva creación, y su topónimo proviene de la euskaldunización del término latín “ripa” u  “orilla”, con el “gaina” euskaldún, que significa “encima”. El lugar, efectivamente, se levanta a una orilla del río que baña nuestra ciudad. Desde los terrenos aún sin construir del enclave, se puede apreciar esta bonita imagen con matices apagados de nuestra catedral, y a su espalda el imponente cabezón de Etxauri.

Fascismo

Ciudadanos atrapados en la jaula del consumismo, cegados por sus destellos, endeudados hasta las cejas, que hacemos equilibrios sobre una soga en un vértigo interminable, analfabetos por libre elección, teledirigidos por los píxeles, desquiciados por la explotación laboral y el estrés que provoca una vida milimetrada a cada instante, desde que nos levantamos a la mañana hasta que sucumbimos rendidos en nuestros catres, y la lucha de codos para poder sobrevivir entre las calles de la ciudad, y el yo-mi-me-conmigo. Quizás hayamos abonado un terreno muy fértil para la llegada de los puños de acero del autoritarismo.

Las imágenes fueron tomadas en unas paredes del barrio de la Rotxa, en Iruñea.

Look perruno

_MG_3047.JPGUn hombre pasea a su mascota por la orilla del Arga, a su paso por Burlada. El dueño y el perro visten atuendos muy similares, en una simbiosis muy particular, para hacer frente a estos primeros fríos invernales.

Insumisión

{1064F55E-52D5-4892-9A99-8BD79F0E91F8}-IMG_4068.JPGDecenas y decenas de jóvenes navarros se plantaron al servicio militar. La insumisión consiguió que se aboliera ese deber que te obligaba a perder un año de tu vida obedeciendo ciegamente a los mandos militares, en cuarteles en donde te enseñaban a matar y en los que cultivaban los valores más carcas posibles. Fue una de nuestras pequeñas victorias, sino la única, un no colectivo desde la región más insumisa de toda Europa.

Velocidades

_mg_1963Sólo  la pareja de señoras se acompasa a la velocidad del obturador, en esta fotografía tomada en una avenida pamplonesa por la noche.

Bajo la tormenta por Pamplona

El otoño y la lluvia suelen combinar bien a la hora de pasear en solitario, cámara en mano, por la vieja Iruñea. Porque si de algo disponemos los precarios, es de tiempo. Sólo el redoble líquido de la lluvia, el rasgado de las ruedas de los coches contra los charcos, o el chasquido producido por los zapatos en la hojarasca rompen el silencio de estos paseos tan gratificantes. Este en concreto comenzó en Pío XII y finalizó en la calle San Francisco del Casco Antiguo. Los paraguas son el nexo de unión de las diferentes imágenes.

El otoño y Trump

Dijo el presidente Obama que, tras la victoria del fascista Donald Trump en EEUU, el sol volvería a salir. Y efectivamente así es. Las tonalidades otoñales alumbran un nuevo día en mi ciudad.

Libélula

_MG_1925.JPG

Como si fuera el rastro luminoso de una libélula, las farolas recorren la calle de la Bajada del Portal Nuevo, en Iruñea, que es la misma por la que trotan los toros a las noches, en San Fermín, antes de recluirse en los corrales de Santo Domingo para su última noche. Al fondo a la izquierda asoma su cabeza el Palacio de los Reyes de Navarra.

La dantzari se ata la zapatilla

_MG_2281.JPGUna dantzari, con suma elegancia, se ata su zapatilla antes de ponerse a bailar en el claustro de la catedral.

Día de perros en Pamplona

La lluvia y el frío han llegado a la par. Ha sido un día “de perros”. Es por eso que hoy me ha tocado salir a la ciudad, a mojar mi cuero cobrizo con la lluvia y a husmear con mi hocico húmedo los olores otoñales esparcidos por las aceras.